1950年，一支由7个民族136名官兵组成的连队，担负起“从新疆进军西藏”的使命，打败高原缺氧、风雪酷寒等困难，以惊人的意志步行行进千里，横跨昆仑山等多座大山，抵达藏北高原阿里地区。在行进和驻扎藏北的短短1年间，这支部队中的63名官兵献出名贵生命。

  这支连队，便是“进藏英豪先遣连”。走在部队最前面的，是连队的党代表、总指挥李狄三。

  作为李狄三的长孙，河北省无极县退休干部李惠军，一向为祖父带领这支英豪连队“行进！行进！行进！”的故事深深入神。他曾多次来到阿里，从当地大众、祖父战友口中，了解“进藏英豪先遣连”的业绩。他和家人多年来致力于搜集与祖父有关的材料，把宏扬先遣连官兵的英豪精力，作为宗族成员的职责。

  我的祖父李狄三，出生在河北省无极县一个贫穷农人家庭。他从军后阅历抗日战争、解放战争，参加了解扩大西北的每次严峻战争，9次挂彩。听家里白叟说，参加革命后，祖父从没有回过家，但会给家里写信。

  1950年的一天，家中收到祖父的一封信。信中说他要去西藏阿里，解放藏族同胞，今后或许很长一段时间不方便给家里写信。祖父特意在信中吩咐全家：“要跟着走。”

  从那今后，家里失掉祖父的音讯，直到1960年，在天津从戎的堂叔李五贞从《文艺》上看到时任新疆军区副政委左齐编撰的回想文章，才知道祖父献身在阿里已有9年。

  从左齐那篇回想文章和后来的新闻媒体报道中，家人们读到祖父因饥饿和高原病献身前，在日记本终究一页写给时任先遣连正副连长曹海林、彭清云的信——

  我或许很快就要走了，有几件事需请二位协助处理。两本日记是咱们进藏后堆集的悉数材料，万望交给党安排。几本书和笛子留给陈干事。皮大衣留给拉五瓜同志，他的大衣打猎时丢了。茶缸一只留给郝文清。几件衣服送给炊事班的同志，他们衣服烂得很厉害。金星钢笔一支，是南泥湾拓荒时王震旅长发给的奖品，如有或许请转交给我的儿子五斗。还有一条狐狸尾巴是日加木马本送的，请转给我的母亲。

  信中说到的“五斗”，便是我的父亲李五斗。惋惜的是，父亲和曾祖母没能收到祖父留下的那些物品——战友们转送祖父遗物途中突遇泥石流，全部物品都被冲走。

  1951年5月，祖父献身在藏北高原时，父亲李五斗只要15岁。这些年，虽然咱们家许多共同生活的亲属没见过祖父，但人人都能从他终究的嘱托中，感触到他对党的无限忠诚，对儿子的殷殷期盼，对母亲的拳拳孝心。祖父在终究一封家信中写下的那句“要跟着走”，也是咱们家无声的“家训”。

  谨遵“家训”，父亲跟土地打了一辈子交道，没有向安排提出过个人要求。咱们姐弟五人中，有两人先后进藏作业。祖父的曾孙辈中，有两人从军。

  1979年，祖父献身28年后，我从家园动身，曲折新疆乌鲁木齐、叶城，前往被称为“世界屋脊的屋脊”的西藏阿里作业。那段行程，走了近1个月。

  我清楚记住，乘火车抵达乌鲁木齐换乘时，我现已很疲累，身体像散了架似的。没想到，这只是开端。从叶城坐车前往阿里，一路的波动加上高原反响，让我头晕眼花、胸口发闷，好几次不由得吐了出来。幸亏一位藏族大众把座位让给我半躺着，才牵强得以支撑。

  我和那位藏族大众谈天，提起祖父是李狄三，他很是吃惊，随后称誉道：“他是个大英豪！”咱们开端聊起其时各自所了解的祖父带领先遣连远程行军的故事。

  当年动身不久，先遣连根据一张地图，使用指南针边侦查边行进，穿过“昆仑榜首虎口”——赛虎拉姆大石峡，进入人迹罕至的昆仑山深处。在零下30多摄氏度的酷寒中行军，他们面对严格的检测：身上的皮袄像一层薄薄的牛皮纸；严峻的缺氧，让人恰似呼不出憋在胸口的那口气，又吸不进急需的那口气；冰雹风雪往后，高原激烈的日照让许多官兵患上雪盲症，看不清前方的路，只能拉着马尾巴牵强往前走。

  祖父招集干部开会，发起咱们想方法、出主意，探索出许多还算管用的方法：用雪敷眼睛止痛，用锅底灰涂改眼周防雪盲，把背包带紧紧捆在头上打败因缺氧导致的头疼……

  我常常想，若不是一路上和那位热心的藏族大众聊着天，若不是乘坐车辆，我的进藏之旅该有多么难熬。上一年，弟弟李会田应纪录片《英豪先遣连》摄制组约请，前往先遣连当年途经之处参加拍照时，只是步行走了一小段路，就感到虎头蛇尾、呼吸短促。很难来幻想，当年先遣连条件那么有限，是什么让他们用血肉之躯与冰山雪峰比赛，并终究让藏北高原的蓝全国，榜首次飘荡人民军队的旗号？

  到阿里作业不久，我到狮泉河勇士陵园祭拜祖父和献身的先遣连官兵时，遇到祖父的战友、第二批进藏的老兵士马占山。那天，他流着眼泪向我讲起他所知道的先遣连故事——

  抵达新疆、西藏的界山达坂时，先遣连人困马乏，半数以上的官兵呈现十分严峻的冻伤。夜晚，山沟燃起一堆篝火，祖父安排全连20多名党员，举行进入阿里前终究一次党员大会。他严厉地说：“同志们，现在举行党员大会，首要议题是研讨处理现在咱们面对的困难，安稳部队心情，坚决决心……现在咱们的确遇到了不少困难，可是，在座的都是员，假设没有困难还要咱们这些党员做什么……赤军长征时又是草地又是雪山，敌人前面打后边追，咱们都过来了，莫非还翻不过界山吗？”会上，先遣连的党员纷繁向党支部要使命，表明要背着伤员过雪山。

  坚决的崇奉，如磐的崇奉，必胜的决心。我想，这便是先遣连打败全部困难的力量之源。

  这些年来，关于祖父和“进藏英豪先遣连”的故事，深深吸引着咱们宗族的每一位成员。在对那段往事的寻找中，祖父战友和藏族大众对祖父的那份敬重，一次次牵动咱们的心弦。

  1977年，姐姐李惠聪到阿里参加作业后，在一次交流活动中提起自己的祖父是李狄三。一位藏族老阿爸不知怎样得知音讯，特地打听到姐姐作业的医院，一定要送她一大卷羊毛线。那位老阿爸告知姐姐，他当年见过祖父，对先遣连为西藏平和解放作出的奉献充溢感谢。老阿爸还说到，祖父献身后的一段时间，他们像对待自己的亲人相同，依照传统习俗，不歌唱、不舞蹈、不洗澡、不喝酒，以表敬意。

  1989年秋天，曾任先遣连指导员的李子祥特地到无极县祭拜祖父。在咱们家的老宅前，看到祖父当年亲手种下的一棵老枣树长得枝繁叶茂，果实缀满枝头，这位双手有5根手指截肢的老兵激动不已，扶着枣树失声痛哭。

  后来，咱们了解到李子祥失掉那5根手指的经过。先遣连翻过界山达坂进入阿里后，一天李子祥带着一名兵士外出执行使命，见天色已晚，就地刨了个雪坑睡下。深夜醒来，他发现手指关节肿胀、指甲发紫，心想：“坏了！手冻坏了。”回到宿营地，手指渐渐温暖过来后，他仔细检查双手，发现10根手指上有19处冻伤。

  “十指连心啊！夜里我痛苦难忍，可不敢喊，也不敢哭。”李子祥对咱们说，轻伤不下火线，重伤不哭叫，这是部队的规则，指导员要为官兵做出典范。

  藏族老阿爸、李子吉祥许多亲历者的叙述，让祖父和先遣连官兵的形象，在咱们心中益发明晰。为宏扬他们的精力，咱们把搜集到的榜首手口述材料、相片等加以收拾，制作成演示文档，带到一个个宣讲现场。到现在，咱们姐弟共为各界大众展开了110多场赤色宣讲。

  让咱们尤为欣喜的是，这些年全社会树立起崇尚英豪、思念先烈的杰出风气。无极县修建了李狄三勇士公园，在咱们家的老宅邻近建立李狄三业绩展览室，两处留念设备均成为县级爱国主义教育基地，许多干部大众前去观赏。县委县政府经过安排李狄三及“进藏英豪先遣连”业绩报告会、编列情景剧等方法，广泛展开留念活动，宏扬英豪精力，赓续赤色血脉。

  本年清明节，我和家人回到老宅。祖父亲手种下的那棵老枣树，正舒枝展叶。静立树下，我静静对祖父吐露心声：请定心，您的子孙会跟随您的脚印，永久崇奉您的崇奉。